夜の八時頃、村の道に 人通りが 途絶えて間も 
なく、火の見櫓の下の あたりから、カラコロカ 
ラ コロ、下駄の音が 聞こえる。 

別に急ぐでもなく、かといってわざとのんび 
り構えているのでもないその下駄の音は、次第 
に近づいて来て、やがてぼくの家の前を過ぎ、 
智積院という真言宗のぉ寺の前で玉砂利を踏む 
音に変る。 

善蔵さんの下駄の音、といって、それはぼく 
が子供の頃、ぼくが生まれた東北の片田舍の村 
で、 ひとしきり 話題になった下駄の音だった。 

その下駄の音が響きはじめると、家の大人た 
ちは、 

「また善蔵が来た」 

とか、 

「善蔵さんだ」 

といって、何ともいえない不思議な笑顔にな 
るのだった。 

村の道に善蔵さんの下駄の音が再び聞えだす 
のは、九時半か十時頃のことである。 

ぼくは それを 蒲団の中で夢うつつのうちに聞 
くこともあれ ば、聞く前に眠りに就いて しまう 
こともあつた。 

善蔵さんの歩きぶりは、来るときとまったく 
変らない。別に急ぐでもなく、かといってわざ 
とのんびり構えて歩くわけでもない例の歩きぶ 
りで、 カラコロカラコロ、 いつものどかな下駄 
の音を響かせて帰って行った。 

空気がびんと澄みきって物音がよく響く寒い 
冬の晚などは、善蔵さんがお千代さんの家の戸 
の開けて外へ出るところから聞えはじめるよう 
だった。 


〈さまざまな人生〉 



まず、カラカラカラと、お寺の門前に住む中 
年の未亡人で あると ころの、お千代さんの家の 
戸が開く音がして、何か二言三言、話し声が聞 
える。 

ギシッ、ギシッと玉砂利を踏みしめて、善蔵 
さんは歩き出す。 

その音が、善蔵さんが村の道に- a たところで 
不意に、カラコロカラコロ、甲高（、のどかな 
下駄の音に変るときは、聞いていて、何か痛快 
な感じがしたものだ。 

下駄の音は再びぼくの家の前を通り過ぎ、火 
の見櫓の下で善蔵さんが右へ 曲る のがわかり、 
かすかに、今度は善蔵さんの家の戸が 開く 音が 
して、やがてすベての物音がやむ。 

村の道はまた元のようにしん七静まりかえる。 

梟が鳴きだしたり、智積院の方面に怪しい物 
音が聞えはじめたりするのは、それからずいぶ 
ん後のことだった。 

お千代さんは智積院の参道の横に、嫁入り前 
の娘と、高校生の息子と三人で募していた。丸 
顔の、色の白い人だった。 

お千代さんは未亡人だったと先に書いたが、 
正確にいうと、その頃お千代さんが未亡人であ 
るかどうかは、まだはっきりしたことではなか 
ったのである。 

お千代さんの御主人は、戦争に行ったまま生 
死不明になっていた。お千代さんがまた舞鶴へ 
行くそうだ、 というような 話を、ぼくはたびた 
び耳にはさんだ。舞鶴というのは、古い人なら 
誰でも知っているが、戦後幾度か、中国から帰 
還する人々を乗せて興安丸という船が着いた港 
である。 
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しかしあれから三十年近く経った今でも、お 
千代さんの御主人が帰って来たという話は聞か 
ない。やっぱり、あの頃すでにお千代さんは未 
亡人になっていたのだと思われる。 

お千代さんと善蔵さんの仲がはじまったのは、 
いつ頃からのことだったのか。 

最初は、田んぼが少なく、生活の苦しいお千 
代さんを、物持ちの善蔵さんが援助するという 
ょうな形ではじまったのだったかもしれない。 

そういうことを含めて、村の大人たちは二人 
についてさまざまな噂をし合ったが、それでも 
全体としては、二人の仲を許容し、受け入れて 
いる、というょうなところがあつた。 • 

善蔵さんの奥さんに同情する意見もないでは 
なかったが、それは決して、すぐには善蔵さん 
とお千代さんに対する非難にはつながらなかっ 
た。誰もが、お千代さんが生きるために誰かに 
鎚るのは仕方のない こと だと思っていた。ただ 
村^)大人たちは、二人の関係を認めるかわりに、 
彼らの噂をして、それを楽しみの少い自分たち 
のささやかな楽しみとする権利だけは、しっか 
りと留保していたので ある。 

来る日も来る日も、村の道に善蔵さんの下駄 
の音が響いた。善蔵さんは一日もやすまなかっ 
た。しかも善蔵さんは時間に非常に正確な人で、 
火の見櫓の下に下駄の音が聞ぇはじめるのは必 
ず八時過ぎにきまっていた。 

時には何かに熱中して時間を忘れている。善 
蔵さんの下駄の音を聞いて時計を見上げ、ああ 
やっぱり 八 時 だと 思う。 そんな ことが何度も あ 

つた。 

善蔵さんは、自分の下駄の音が有名になって 



いる ことを よく 知っていたはずである。しかし、 
善蔵さんの歩き方は ちっと も変らなかった。た 
まに昼間、道で出会う善蔵さんも、胸をはって 
堂々と歩いていた。善蔵さんの下駄の音は、昼 
間聞いても、実にいい音だった。 

お千代さん との 仲がはじまって二、三年後、 

善蔵さんは脳隘血で倒れ、間もなくして死んだ。 

善蔵さんの下駄の音が聞ぇなくなった村の道 
は寂しかった。あの頃、子供のぼくも、村の大 
人たちもまた、善蔵さんの下駄の音を何か、古 
く懐かしい愛の旋律の一節のように、あるいは 
甘く孤独な物思いに誘う小夜曲のように聞いて 
いたのだ、と思う。 

ぼくが善蔵さんの下駄の音を思い出したのは、 
昨年の夏、やむを得ぬ事情があって生まれ故郷 
でひと月あまりを暮したときのことである。 

お千代さんはあいかわらず色が白く、それだ 
けに田舎にはめずらしい可愛らしいおばあさん 
になって、息子たち夫婦とお寺の門前の家に暮 
していた。 

かつて、善蔵さんの下駄の音が響いた村の道 
で出会ったお千代ばあさんは、昔と違ってとて 
も幸福そうだった。 

「こんにちは」 

と、ぼくがいうと、お千代ばあさんも、 
「こんにちは」 

といい、それから初めてぼくが誰であるかに 
気づき、大きな身振りで驚いてみせた。 

ぼくたちはそれから少し、立ち話をした。お 
千代ばあさんはニコニコと笑った。 

その色白のお千代ばあさんの顔には、三十年 
前のロマンスを55ばせるかすかな色気が、ほん 
のりと 消ぇ残っていた。 
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